Ich nahm an, es handele sich lediglich um eine Allergie – vielleicht eine Reaktion auf ein neues Waschmittel oder etwas, das er gegessen hatte.

Wir haben es mit Antihistaminika und beruhigenden Cremes versucht, aber der Juckreiz wurde nur noch schlimmer und hielt ihn nachts wach.

Besorgt brachte ich ihn schließlich zum Arzt, in der Hoffnung auf eine schnelle Lösung und Beruhigung.

Der Gesichtsausdruck des Arztes veränderte sich, als er die Symptome untersuchte.

Seine lässige Art schlug in etwas Ernsteres um.

Er ordnete Bluttests und Scans an und sprach dabei mit gedämpfter Stimme zu den Krankenschwestern.

Mir wurde mulmig zumute, als ich sah, wie das Ärzteteam mit dringlicher Effizienz vorging. Tage später

Dann kam die Diagnose – keine Allergie, sondern Krebs. Die Nachricht traf mich wie ein physischer Schlag.

Ich hatte Mühe, das Geschehene zu begreifen.