Der Tod eines zehnjährigen Mädchens im ländlichen Arizona hat eine Gemeinde erschüttert und die Frage aufgeworfen, warum jahrelange Warnungen nicht ausreichten, um sie zu schützen. Die zehnjährige Rebekah Baptiste wurde im Juli halbtot auf einer Autobahn in Holbrook, Arizona, aufgefunden, nachdem ihr Vater Richard Baptiste (32) und seine Freundin Anicia Woods (29) sie, wie die Staatsanwaltschaft es beschreibt, einer „Missbrauchskampagne“ zum Opfer gefallen waren.

Obwohl sie ins Krankenhaus eingeliefert wurde, starb sie einige Tage später an einem „nicht zufälligen Trauma“, wie die Ärzte es nannten. Gerichtsdokumente schildern Monate grausamer Bestrafung: erzwungene Trainingseinheiten, brutale Schläge und der wiederholte Einsatz von Gürteln. Die Ärzte sagten, Rebekahs Körper weise Spuren sexuellen Missbrauchs auf: büschelweise fehlende Haare, schwere Blutergüsse und möglicherweise Verbrennungen durch Zigaretten.

„Von Kopf bis Fuß schwarz und blau“. Rebekahs Onkel, Damon Hawkins, beschrieb die herzzerreißende Szene im Krankenhaus. „Sie war von Kopf bis Fuß schwarz und blau … zwei blaue Augen. Das System hat sie im Stich gelassen“, sagte er und gab bekannt, dass er und seine Frau wiederholt ihre Bedenken dem Jugendamt gemeldet hatten. Das Arizona Department of Child Safety (DCS) bestätigte, dass es seit 2015 Dutzende von Beschwerden erhalten habe. Mindestens einmal wurden die Kinder aus dem Elternhaus ihrer Väter geholt – und dann wieder zurückgebracht.

Warnsignale, die ignoriert wurden. Lehrer bemerkten Verletzungen und stellten Fragen, doch Rebekah und ihre Geschwister – 8 und 6 Jahre alt – deckten ihre Eltern. Ein Kind erzählte einem Erzieher: „Meine Mutter war sauer auf mich und hat mich versehentlich gekratzt. Aber egal, das war nicht sie, ich bin einfach hingefallen.“ Die Staatsanwaltschaft gab bekannt, dass Rebekah einmal aus einem Fenster im zweiten Stock gesprungen war, um zu entkommen. Ihre Eltern behaupteten später, sie sei nur losgerannt, um Wasser zu holen und vielleicht jemanden zu finden, der ihr helfen könnte.

Zum Zeitpunkt ihres Todes war die Familie erst kürzlich in eine Jurte auf dem Land gezogen, die weder Dusche noch Strom hatte. Ermittler gaben später an, dass sie Schwierigkeiten hatten, die Familie zu finden, während sie einer offenen Missbrauchsanzeige nachgingen. Den Eltern droht Mordvorwürfe.

Baptiste und Woods wurden wegen vorsätzlichen Mordes und Kindesmissbrauchs angeklagt. Ihnen wird vorgeworfen, Rebekah und ihre beiden jüngeren Geschwister misshandelt zu haben. Ein Richter setzte ihre Kaution auf jeweils eine Million Dollar fest. Beide gaben zu, „Disziplinierungsmaßnahmen“ angewandt zu haben, darunter exzessive Gewalt mit einem Gürtel, Schläge und strafende Übungen wie Schoßtraining und Planks. Die Staatsanwaltschaft behauptet, der Missbrauch sei für Rebekah tödlich eskaliert.

Ein System unter Beschuss. In einer Erklärung räumte das Arizona Department of Child Safety die Tragödie ein: „Jedes Mal, wenn einem Kind in unserer Gemeinde Schaden zugefügt wird, betrifft uns das zutiefst. Tragischerweise umgehen diejenigen, die Kindern Schaden zufügen wollen, manchmal sogar die robustesten Systeme, die sie eigentlich schützen sollten.“

Die Behörde hat eine Sicherheitsanalyse eingeleitet, um zu untersuchen, was schiefgelaufen ist und ob systemische Fehler zu Rebekahs Tod beigetragen haben. Ihre Geschwister bleiben vorerst in Schutzhaft, während eine verzweifelte Gemeinde um ein kleines Mädchen trauert, dessen Hilferufe zu spät kamen.