Der Herbst 1942 markiert eine entscheidende Phase im Verlauf des Zweiten Weltkriegs – und die Bilder deutscher Soldaten aus dieser Zeit erzählen oft mehr, als Worte es könnten. Nach drei Jahren nahezu ununterbrochener Feldzüge stand die Wehrmacht nun an entscheidenden Wendepunkten: In Nordafrika kämpfte Rommels Afrikakorps ums Überleben bei El Alamein, in der Sowjetunion waren die Truppen tief im Feindesland, eingeschlossen in den unendlichen Weiten der russischen Steppe. Der Name Stalingrad tauchte nun immer häufiger in Berichten auf – ein Ort, der bald zum Symbol des Scheiterns werden sollte.

Ein Foto deutscher Soldaten im Herbst 1942 zeigt Gesichter, die müder wirken als in den triumphalen Monaten zuvor. Die Uniformen sind staubig, das Wetter kalt, die Ausrüstung abgenutzt. Männer sitzen am Boden, halten Feldflaschen in der Hand, blicken leer oder wachsam – als wäre der Krieg längst nicht mehr Heldentum, sondern nur noch Überleben.

In diesem Jahr begann sich das Blatt zu wenden. Zwar war die Wehrmacht noch weit vorgedrungen, aber sie war überdehnt, schlecht vorbereitet auf den russischen Winter, logistisch am Limit. Die Soldaten spürten das – sie froren, hungerten, kämpften gegen Partisanen, Krankheiten, und die zunehmende Härte des Krieges. Viele hatten bereits Kameraden verloren, manche kämpften nur noch, um irgendwie nach Hause zu kommen.

Doch nicht nur im Osten war der Druck spürbar. Auch im Westen und Süden wurden deutsche Soldaten zunehmend mit dem Widerstand konfrontiert. Die Zahl der Toten stieg, die moralische Überlegenheit, mit der das Regime den Krieg einst begonnen hatte, begann zu bröckeln.

Ein Bild aus dem Herbst 1942 ist daher immer auch ein Bild der Zäsur. Es zeigt eine Armee, die noch kämpft – diszipliniert, zäh, überzeugend für viele – aber die Risse sind sichtbar. Hinter jedem stillen Blick eines Soldaten kann sich Zweifel verbergen, hinter jedem Lagerfeuer eine Angst, die nicht mehr nur dem Feind gilt, sondern der Erkenntnis, dass dieser Krieg vielleicht nicht mehr zu gewinnen ist.

Solche Bilder halten einen Moment der Unsicherheit fest, eine Stimmung zwischen noch geltendem Gehorsam und langsam einsetzender Erschöpfung – körperlich wie geistig. Herbst 1942 war der Vorabend großer Niederlagen, der Beginn eines langen Rückzugs, den viele Soldaten nicht überleben sollten