Auf diesem Bild sehen wir deutsche Soldaten in einem Lager irgendwo in Polen – der genaue Ort ist unbekannt, doch die Aufnahme vermittelt eine dichte, fast greifbare Atmosphäre. Es könnte Herbst oder früher Winter 1939 sein, kurz nach dem Überfall auf Polen, der am 1. September begann und innerhalb von wenigen Wochen zur vollständigen militärischen Niederlage des Landes führte. Die Soldaten haben sich in einem provisorischen Feldlager eingerichtet: Zelte stehen in Reih und Glied, Waffen lehnen an Kisten, einige Männer sitzen, rauchen oder schreiben Briefe, andere reparieren Ausrüstung oder bereiten sich auf den nächsten Marsch vor.

Was auf den ersten Blick wie eine gewöhnliche Szene aus einem Armeelager aussieht, ist in Wahrheit ein stiller Teil eines der dramatischsten Umbrüche des 20. Jahrhunderts. Denn dieses Lager gehört zu einer Armee, die soeben einen brutalen Angriffskrieg begonnen hatte – einen Krieg, der nicht nur Länder erobern, sondern politische, ethnische und gesellschaftliche Ordnungen zerstören sollte. Mit dem Einmarsch in Polen begann der Zweite Weltkrieg, und mit ihm setzte das nationalsozialistische Regime seine radikale Vision eines „neuen Europas“ in Gang – durch Gewalt, Terror und systematische Vernichtung.

In Polen wurden schon kurz nach der Besetzung politische Gegner, Intellektuelle und die jüdische Bevölkerung verfolgt, verhaftet oder ermordet. Während sich in diesem Lager Soldaten ausruhen oder auf neue Befehle warten, ist im Hintergrund bereits ein ganz anderes Kapitel angebrochen: die Einrichtung von Ghettos, die ersten Massenerschießungen, die Deportationen. Viele dieser Männer werden vielleicht nichts davon gewusst haben – oder sie wussten es, aber sagten nichts.

Ein solches Bild erzählt also nicht nur von Müdigkeit und Kameradschaft im Feld, sondern auch von der Rolle, die diese Soldaten – bewusst oder unbewusst – in einem Eroberungs- und Vernichtungskrieg spielten. Manche von ihnen kehrten nie zurück, andere trugen schwer an der Schuld. Dieses Foto zeigt einen Moment der Stille – zwischen zwei Marschbefehlen, zwischen zwei Fronten – und doch hallt in ihm die Gewalt wider, die Polen und ganz Europa in den kommenden Jahren erschüttern sollte.

Es ist ein Blick in die Anfänge eines Krieges, der nicht nur mit Gewehren geführt wurde, sondern auch mit Ideologien, Lügen und einem grausamen Plan zur „Neuordnung“ des Kontinents.